1978年，参加工作13年的我，分到了单位给的一套房子，虽然仅两个住室，20平方，但对我，是那样满足。妈妈帮我打扫房子时说，你是李家第一个住上楼房的人，看你哥，工龄比你长，可是单位不好，现在都两个孩子啦，一家4口挤一间屋，还跟我们蜗居在一起，每天早上光到公共厕所排队得半天。在同志们羡慕、亲友们夸赞中，我和爱人庆幸在孩子没有出生前就有了自己的家。
这是一栋1970年建的家属楼。水管、厕所、厨房都是公用的。尽管这里四周的墙壁已脱落，尽管这里的水龙头常漏水，尽管这里的灯泡久不亮，但依次排列的6个小煤火炉却烧得很旺，演绎着锅碗瓢盆交响曲，向人们显示这里的生活像生命一样在延续。一到傍晚，6个炉子的主人就先后做好饭各自端进自己的小天地，面对光明的世界，品尝着饭菜香，感受着小日子的温馨。
（上世纪70年代钢城的首批家属楼）
想不到，这小屋我一住就是20年。室内墙壁已经斑驳得黑一块白一块，墙角挂满了蜘蛛网，屋顶的裂缝处，从上面渗入的水痕一片又一片，窗子变形关不住了，电线老化常打火……小屋如一个老气横秋的病人，怎么也提不起精神。尤其是随着女儿的出生与家具的增添，小屋变得拥挤不堪。一进家，世界好像变小，蜗牛壳般没有回旋的余地。室内，家具不多，最受宠爱的是那张三斗桌。电风扇、闹钟、录音机已经占去一半，而上中学的女儿要做作业，当教师的妻子需备课，有限的空间被充分利用。喜欢读书写作的我，只有到办公室借光，有时候读着、写着不知不觉已过了办公楼落锁时间，索性在办公桌上一躺就是一晚。可单位领导却责怪我把办公室当床，有损机关文明。
我曾想在走廊里安个灯，可那里放不下凳子；我曾想把床当桌，可唯一能趴的地方灯光又全被挡住；我也曾试着等女儿睡了再读再写，可往往不知啥时女儿一翻身抱怨灯光刺眼，慌得我忙将灯熄灭，逃也似地躲开……有多少次我对着夜空喊，什么时候我能有一张属于自己的书桌？可是公司经过20多年的建设，由原来的几千人发展到万余人，还有多少无房户啊！
1998年，公司新建一批家属楼。根据工龄、职称、职务，按分排队，我终于拿到了新房的钥匙。当时真像拿到天堂之门的钥匙一般，兴奋地立即进行装修，该铺的铺，该贴的贴，该装的装……等一切收拾停当，同志们帮我搬家时，想不到竟装满两卡车，这都是我大半生攒下的家当啊！
（作者第二次搬家住上的当时被称为舞钢的“红眼楼”）
新屋内，虽无真皮沙发和高档设施，但四个书橱清一色挺立在那里，让人很是惬意。多年来一直受委屈被挤压放在床下的书，如今一本本挺直腰身站在了该站的位置上，从此，看一本书再不用东翻西找费时耗力了。新屋，61平方，是原来的3倍，而且做饭有天然气，冬天有暖气。还有一个阳台，不仅可以晒被褥还可以欣赏外面的风景。两间都是阳面的住室分别放了两张写字台，从此，再不用和妻子女儿争桌子了。当时已到知天命年龄的我，经历了颠簸多艰的人生世事后，倍感新屋的可爱。文友为祝贺我乔迁新居，特意抄录陶渊明的诗句：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”送我。新屋，给了我一份生命的安详与充实。
本想着今生能住上这样的房子已经心满意足了。可是进入21世纪后，眼见一栋栋设计精美的住宅楼如雨后春笋般拔地而起，很让人眼热。随着年龄的增长，每次上下楼爬5楼都感到不便。尤其是妻子2008年腿摔骨折恢复后，更是对爬楼梯感到苦恼，冬季和阴雨天常常是窝在楼上不愿下来。2010年，与我们住室不远的地方有新建的带电梯的楼房销售，女儿说什么也要给我们买一套，说我们辛苦了一辈子，该享受享受了。几经商量，最后买了一套12楼105平方的两室两厅，并根据他们的眼光进行装修。搬家时女儿特意嘱告我说，除了有价值的书和被褥衣服外，旧房子的东西一律都不往新楼搬。
（如今住的新楼）
一踏进新屋就让人眼睛一亮，其设计之新颖，装修之大方，布置之得体，让我喜出望外。这是真正的两室两厅，大厅的面积就有30多平方。女儿特意在两间住室中拿出一间专门作为我的书房，室内书柜、电脑桌、靠椅沙发、茶几安排得井然有序，给人一种柔和的美。墙上悬挂着朋友赠给我的题字、书画，展示自己的生命风格。一进屋心中就涌起一种温暖、幸福感。属于自己的空间增加了，房子也给自己带来某种成就感。体验到生命的幸福与快乐。有了电梯，上下方便，妻子不论冬夏再不被困到家里了。尤其是这栋楼房与石漫滩大道相毗邻，正是这条大道将闹市与水库隔开。我在12楼，向南眺望，无遮无碍。静静地坐在窗前，默默地望着窗外的一切，清清秀秀的土地，紧紧地依偎着碧绿的湖水，那远处重叠的峰峦，晴空下波光粼粼的湖面，绿油油的原野与亮闪闪的溪塘纵横交错，田舍的炊烟冉冉地升上辽阔无际的蓝天……我如置身在一幅田园山水画中，恬淡中显纯净，委婉中存含蓄，飘渺中有朦胧。海子有句诗“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。我面对的虽然不是大海，但也是一望无垠的湖面啊！感谢生活给了我这幅质朴、真实的山水画，让我日日观赏，时时领悟。人是自己幸福的设计者。房子改变了生活，生活影响着情绪。过去，房子只能满足最基本的生活需求，而今人们追求幸福首先从提升自己的生活空间开始。居住的品质提升了人性的空间。可以说住房的演变和生活质量的提升最终推进人们幸福指数的不断攀升。
住房是一页历史、一个回忆、也是一种文化。我庆幸自己逢上了一个变化的时代，自己的幸福一直在成长。比起父辈一生三代人都蜗居在3间平房土屋内，自己是多么幸福啊！从住房由小到大的演变中，从单纯为了生活到享受生活的进程中，确确实实感受到改革给老百姓带来的实惠。
